Cách chúng ta nhìn thấy hình dạng thế giới mà chúng ta chọn trở thành – và chia sẻ những kinh nghiệm đã trải qua biến cố có thể định hình cách chúng ta đối xử với nhau, để tốt hơn. Đây là một viễn cảnh mạnh mẽ từ Sam Dylan Finch.
Đó là một buổi chiều cuối tháng 1 năm 2018, chỉ hai ngày sau khi tôi phẫu thuật. Trôi vào và thoát ra khỏi làn khói thuốc giảm đau, tôi cúi xuống kiểm tra điện thoại. Ở đó trên màn hình, tôi thấy một tin nhắn từ mẹ của người bạn thân nhất của tôi: Gọi 911.
Điều đó đánh dấu sự khởi đầu của sự rơi tự do vô tận của tôi qua nỗi đau. Đêm đó, người bạn tuyệt vời của tôi, người có tiếng cười có thể thắp sáng căn phòng tối nhất, đã chết trên giường bệnh viện sau khi cố gắng tự kết liễu đời mình.
Một làn sóng chấn động đã đi qua toàn bộ người thân quen của chúng tôi. Và khi những người thân yêu đấu tranh để hiểu chuyện gì đã xảy ra, mọi người xung quanh tôi cứ đặt câu hỏi: Làm thế nào điều này có thể xảy ra?
Đó là một câu hỏi tôi không cần phải hỏi, mặc dù. Bởi vì gần một thập kỷ trước, tôi cũng đã cố tự tử.
Nó đã không làm cho nỗi đau buồn ít hơn, tất nhiên. Tôi vẫn còn vô số khoảnh khắc tự trách, bối rối và tuyệt vọng. Nhưng nó không thể hiểu được như mọi người khác, vì đó là một cuộc đấu tranh mà tôi biết quá rõ.
Nhưng kinh nghiệm của tôi về các mặt của cả hai bên đã trở thành một điều tốt trong việc ngụy trang suy nghĩ. Khi những người thân yêu của tôi hỏi tôi làm thế nào một nỗ lực tự tử có thể xảy ra, tôi đã có thể trả lời. Và khi tôi trả lời các câu hỏi của họ, tôi đã thấy một điều tuyệt vời xảy ra: Cả hai chúng tôi có thể chữa lành và đồng cảm với nhau.
Mặc dù tôi không thể nói cho mọi người đấu tranh với ý nghĩ tự tử, tôi đã nói chuyện với nhiều người sống sót để biết có những điểm tương đồng trong cách chúng tôi cảm nhận về trải nghiệm này.
Tôi muốn chia sẻ những điểm tương đồng đó với hy vọng rằng nếu bạn đang sống sau một mất mát lớn như thế này, bạn có thể tìm thấy sự thoải mái khi nghe từ một người nào đó đã ở đó.
Tôi muốn nghĩ rằng, nếu người thân của bạn có thể liên lạc với bạn bây giờ, đây là một số điều họ muốn bạn biết.
1. Tự tử phức tạp hơn một ‘quyết định’
Những người cố tự tử không phải lúc nào cũng thuyết phục đó là lựa chọn duy nhất . Thông thường hơn là họ đã cạn kiệt nguồn cảm xúc để tiếp tục theo đuổi những lựa chọn đó. Theo nhiều cách, đó là trạng thái kiệt sức cuối cùng.
Tình trạng kiệt sức đó cũng không xảy ra trong một đêm.
Để cố gắng tự tử, một người phải ở trong trạng thái thần kinh, nơi họ có thể ghi đè lên bản năng sinh tồn của chính mình. Vào thời điểm đó, đó là một trạng thái tức thời.
Một người phải đạt đến điểm khi họ cảm thấy khả năng đau đớn về cảm xúc của họ đã vượt quá thời gian họ có thể chờ đợi để được giải tỏa, cùng lúc đó khi họ có quyền sử dụng phương tiện để kết thúc cuộc sống.
Điều tôi thường nói với những người sống sót sau mất mát là một vụ tự tử không giống như một vụ tai nạn quái đản, vì – rất nhiều điều nhỏ phải kết nối với nhau (theo cách thực sự khủng khiếp, vâng) để tự tử xảy ra.
Thực tế là một người nào đó có thể tiến bộ đến nay là một sự phản ánh mạnh mẽ hơn nhiều về tình trạng sức khỏe tâm thần.
Hệ thống của chúng tôi hầu như luôn đòi hỏi thời gian chờ đợi lâu (đưa mọi người đến gần hơn với trạng thái cấp tính đó) và sự kỳ thị chăm sóc khiến mọi người phải chờ đợi đến phút cuối để nhận được sự giúp đỡ, vào lúc nào đó, khi họ thực sự không đủ khả năng để chờ đợi.
Nói cách khác? Thời gian khi một người gặp khủng hoảng phải tiêu tốn nhiều năng lượng nhất để giữ cho mình sống – để bỏ qua những suy nghĩ xâm phạm, những xung động và sự tuyệt vọng hoàn toàn – thường là lúc họ có ít năng lượng nhất để làm điều đó.
Đó là tất cả để nói, tự tử là một kết quả bi thảm của những trường hợp đặc biệt mà trong thực tế, rất ít người trong chúng ta có nhiều quyền kiểm soát.
2. Chúng ta thường rất, rất mâu thuẫn.
Rất nhiều người sống sót mất mát nhìn vào người thân của họ tự tử và hỏi tôi, Chuyện gì nếu họ không muốn điều này?
Nhưng nó hiếm khi đơn giản. Nhiều khả năng là họ đã bị xung đột, đó là lý do tại sao tự tử là một tình trạng khó hiểu như vậy.
Hãy tưởng tượng một cái cân bị nghiêng qua lại cho đến khi một bên cuối cùng vượt xa bên kia – một kích hoạt, một khoảnh khắc bốc đồng, một cửa sổ cơ hội phá vỡ sự cân bằng bấp bênh cho phép chúng ta sống sót.
Điều đó là mệt mỏi, và nó làm rối loạn phán đoán của chúng tôi.
Câu nói này giúp nắm bắt được mâu thuẫn nội tâm này: bạn không phải là những suy nghĩ của bạn – bạn chỉ là những người lắng nghe chúng.
Không phải là chúng tôi không mâu thuẫn, nhiều như những ý nghĩ tự tử rất lớn.
Đây cũng là lý do tại sao một số người trong chúng ta (thường vô thức) phá hoại những nỗ lực của chúng ta. Chúng ta có thể chọn thời gian hoặc địa điểm khi có thể chúng ta sẽ được khám phá. Chúng ta có thể bỏ những gợi ý về trạng thái tinh thần gần như không thể phát hiện ra đối với người khác. Chúng ta có thể chọn một phương pháp không đáng tin cậy.
Ngay cả đối với những người lên kế hoạch tỉ mỉ và tỏ ra rất muốn tự sát, họ – theo một cách nào đó – phá hoại chính họ. Chúng ta càng mất nhiều thời gian để lên kế hoạch, chúng ta càng bỏ ngỏ khả năng có sự can thiệp.
Nỗ lực tự tử không phản ánh cảm giác của chúng ta về cuộc sống, tiềm năng của tôi hoặc về bạn – ít nhất, không nhiều như nó phản ánh trạng thái tâm trí của chúng ta trong thời điểm chúng ta cố gắng.
3. Chúng tôi không muốn làm tổn thương bạn
Tiết lộ cá nhân: Khi tôi cố tự tử, hoàn toàn có những khoảnh khắc mà tất cả những gì tôi có thể nghĩ là những người tôi yêu.
Khi bạn trai sau đó thả tôi ở nhà tối hôm đó, tôi đứng bất động trên đường lái xe và cố gắng ghi nhớ từng chi tiết trên khuôn mặt anh ấy. Tôi thực sự tin vào khoảnh khắc đó rằng đó sẽ là lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh ấy. Tôi theo dõi chiếc xe của anh ấy cho đến khi nó hoàn toàn khuất mắt. Đó là ký ức cuối cùng tôi có trong đêm đó thật rõ ràng và khác biệt.
Tôi thậm chí đã dàn dựng nỗ lực của mình để trông giống như một tai nạn, bởi vì tôi không muốn những người tôi yêu tin rằng tôi đã cố tình làm điều đó. Tôi không muốn họ tự trách mình, và bằng cách dàn dựng nó, tôi đã làm những gì tôi có thể – trong tâm trí tôi – để giảm bớt sự đau khổ của họ.
Tôi đã biết, ở một mức độ nào đó, cái chết của tôi sẽ đau đớn cho những người tôi yêu thương. Tôi không thể nói rõ điều đó đè nặng lên trái tim mình như thế nào.
Nhưng sau một thời điểm nhất định, khi bạn cảm thấy như mình đang bị thiêu sống, tất cả những gì bạn có thể nghĩ là làm thế nào để dập lửa càng nhanh càng tốt.
Khi tôi cuối cùng đã cố gắng, tôi đã rất tách biệt và có tầm nhìn tiêu cực nghiêm trọng đến mức phần lớn buổi tối đó hoàn toàn bị bôi đen trong tâm trí tôi. Nỗ lực tự tử thường là một sự kiện tình cảm nhiều như chúng là một sự kiện thần kinh.
Khi tôi nói chuyện với những người sống sót sau nỗ lực khác, nhiều người trong chúng tôi có cùng cảm giác: Chúng tôi không muốn làm tổn thương những người thân yêu của mình, nhưng tầm nhìn không lối thoát và trạng thái đau đớn cấp tính – cùng với cảm giác rằng chúng tôi là gánh nặng cho những người chúng tôi quan tâm – có thể ghi đè lên phán đoán của chúng tôi.
4. Chúng tôi biết rằng chúng tôi đã được yêu quý
Nỗ lực tự tử không nhất thiết có nghĩa là ai đó không tin rằng họ được yêu.
Điều đó không có nghĩa là người thân của bạn không biết bạn quan tâm hoặc tin rằng họ sẽ không nhận được sự chấp nhận và chăm sóc vô điều kiện mà bạn (không nghi ngờ gì) phải đưa ra.
Tôi ước rằng tình yêu một mình có thể đủ để giữ ai đó ở đây với chúng tôi.
Nếu tình yêu là đủ, chúng ta sẽ thấy tự tử ít hơn nhiều. Và tôi biết – tin tôi đi, tôi làm thế – thật đau đớn khi chấp nhận rằng chúng ta có thể yêu ai đó đến mặt trăng và trở lại (địa ngục, với Sao Diêm Vương và trở lại), và điều đó vẫn chưa đủ để khiến họ ở lại. Nếu chỉ, nếu chỉ có tình yêu.
Nhưng tôi có thể nói cho bạn biết tình yêu của bạn đã làm gì, nếu điều đó có ích: Nó khiến thời gian của họ ở đây trên trái đất trở nên ý nghĩa hơn rất nhiều. Tôi cũng có thể hứa với bạn rằng nó đã duy trì họ trong nhiều, rất nhiều khoảnh khắc đen tối mà họ không bao giờ nói với bạn.
Nếu chúng tôi thực sự cảm thấy rằng chúng tôi có khả năng ở lại với bạn, chúng tôi sẽ ở lại. Trước nỗ lực của tôi, tôi không muốn gì hơn là trở nên tốt hơn và đủ mạnh mẽ để ở lại. Nhưng khi những bức tường đóng vào tôi, tôi ngừng tin rằng mình có thể.
Nỗ lực tự tử của người thân yêu của bạn không nói lên điều gì về việc bạn yêu họ nhiều như thế nào, cũng như họ yêu bạn nhiều như thế nào.
Nhưng nỗi đau của bạn thì có – bởi vì nỗi đau mà bạn trải qua khi họ vắng mặt nói lên mức độ bạn trân trọng họ (và vẫn còn).
Và nếu cảm xúc của bạn là có mạnh mẽ? Tình yêu giữa bạn cũng vậy – lẫn nhau, trân trọng, thấu hiểu. Và cách họ chết không bao giờ có thể thay đổi điều đó.
5. Không phải lỗi của bạn
Tôi sẽ không giả vờ rằng tôi đã không tự trách mình vì tự tử của bạn tôi. Tôi cũng sẽ không giả vờ rằng tôi đã không làm điều đó gần đây như ngày hôm qua.
Thật dễ dàng để rơi xuống hố tin đồn, tự hỏi những gì chúng ta có thể làm khác đi. Đó là sự đau khổ nhưng cũng, trong một số cách, an ủi, bởi vì nó khiến chúng ta lầm tưởng rằng chúng ta có một số loại kiểm soát kết quả.
Không phải thế giới sẽ cảm thấy an toàn hơn nhiều nếu có thể cứu tất cả những người chúng ta yêu thương sao? Để họ thoát khỏi đau khổ bằng những lời nói đúng đắn, những quyết định đúng đắn? Rằng, thông qua sức mạnh của ý chí, chúng ta có thể cứu tất cả mọi người. Hoặc ít nhất, những người chúng ta không thể tưởng tượng được cuộc sống của chúng ta mà không có họ.
Tôi tin rằng trong một thời gian dài. Tôi thực sự đã làm. Tôi đã viết công khai về sức khỏe tâm thần và tự tử trong năm năm qua và tôi thực sự tin rằng, nếu người tôi yêu gặp rắc rối, họ sẽ biết – không cần hỏi – họ có thể gọi cho tôi.
Cảm giác an toàn của tôi đã tan vỡ khi tôi mất đi một trong những người bạn thân nhất của mình. Ngay cả khi một người làm việc trong lĩnh vực sức khỏe tâm thần, tôi đã bỏ lỡ các dấu hiệu.
Đó vẫn là một quá trình liên tục để tôi đầu hàng hoàn toàn với thực tế rằng không ai – dù thông minh, yêu thương, quyết tâm như thế nào – có thể giữ cho ai đó sống sót.
Bạn đã phạm sai lầm? Tôi không biết, có lẽ. Bạn có thể đã nói sai. Bạn có thể đã vứt chúng đi một đêm mà không nhận ra sẽ có hậu quả. Bạn có thể đã đánh giá thấp mức độ đau đớn của họ.
Nhưng khi một nồi nước trên bếp, ngay cả khi bạn bật ngọn lửa, bạn không chịu trách nhiệm khi nước sôi. Nếu để trên đầu đốt đủ lâu, nó sẽ luôn sôi.
Hệ thống chăm sóc sức khỏe tâm thần của chúng tôi được cho là cung cấp một mạng lưới an toàn để đưa chiếc nồi đó ra khỏi đầu đốt để bất kể điều gì xảy ra với ngọn lửa, nó không bao giờ bị sốt và sôi lên.
Bạn không chịu trách nhiệm cho sự thất bại mang tính hệ thống đó, bất kể bạn đã làm gì hoặc không mắc lỗi gì.
Bạn cũng đã thất bại, bởi vì bạn được tạo ra để cảm thấy có trách nhiệm với cuộc sống của người thân yêu của bạn – đó là trách nhiệm quá nặng nề đối với bất kỳ người nào. Bạn không phải là một chuyên gia khủng hoảng, và ngay cả khi bạn là, bạn không hoàn hảo. Bạn chỉ là con người.
Bạn yêu họ theo cách tốt nhất mà bạn biết. Tôi ước rất tuyệt vọng nó đã là đủ, cho cả hai loại rượu của chúng tôi. Tôi biết nó đau đớn thế nào khi chấp nhận nó.
Mỗi ngày kể từ buổi chiều kinh hoàng đó vào tháng 1 năm ngoái, tôi thấy mình băn khoăn, Tại sao họ lại chết, vậy mà tôi vẫn ở đây?
Đây là một câu hỏi tôi vẫn không thể trả lời. Cố gắng suy nghĩ với câu hỏi đó là một lời nhắc nhở về tất cả sự bất công sâu sắc như thế nào. Tôi không nghĩ bất cứ điều gì tôi có thể nói sẽ thay đổi sự bất công khi mất một người theo cách này.
Nhưng điều tôi học được từ đó là đau buồn là một giáo viên mạnh mẽ.
Điều đó thách thức tôi, hết lần này đến lần khác, khuyên bạn nên sống một cuộc sống thấm nhuần ý nghĩa. Trao trái tim tôi một cách tự do và sẵn sàng, nói lên sự thật với sức mạnh, và quan trọng nhất là để cuộc sống tôi dẫn dắt là một cống hiến sống cho người này tôi yêu rất nhiều.
Tôi đã học được cách sống bên cạnh nỗi đau của mình, để nó biến đổi tôi một cách triệt để nhất có thể.
Mỗi khoảnh khắc tôi tìm thấy sức mạnh để làm điều đúng đắn, dũng cảm và không ngừng chiến đấu cho một thế giới công bằng hơn, hoặc đơn giản là để mình cười mà không cảm thấy tự ti, tôi trở thành bàn thờ sống và thở của mọi thứ mà bạn tôi đang đứng: lòng trắc ẩn, lòng can đảm, niềm vui.
Tôi sẽ không giả vờ có một câu trả lời tốt cho lý do tại sao người thân yêu của bạn không còn nữa. Tôi đã tìm kiếm câu trả lời cho chính mình, và tôi không tìm thấy nó gần hơn một năm trước.
Nhưng tôi có thể nói với bạn, cả với tư cách là người sống sót sau mất mát và cố gắng, cuộc sống đó là vô cùng quý giá – và tôi tin rằng nó khốc liệt hơn bao giờ hết.
Bạn vẫn ở đây . Và dù lý do có thể là gì, bạn vẫn có cơ hội làm điều gì đó phi thường với cuộc sống này.
Mong muốn lớn nhất của tôi cho bạn và cho bất kỳ ai đau buồn là biết rằng nỗi đau của bạn không phải tiêu tốn bạn. Hãy để nó là la bàn của bạn dẫn bạn đến những nơi mới và thú vị. Hãy để nó mang bạn đến gần hơn với mục đích của bạn. Hãy để nó nhắc nhở bạn về sự quý giá của bản thân bạn.
Bạn là một phần của di sản mà người thân yêu của bạn để lại. Và mỗi khi bạn chọn sống trọn vẹn và yêu sâu đậm, bạn sẽ mang một phần đẹp đẽ của họ trở lại với cuộc sống.
Chiến đấu cho cuộc sống của chính bạn theo cách bạn rất mong muốn bạn có thể chiến đấu vì họ. Bạn cũng xứng đáng; Tôi hứa với bạn.
– Sam Dylan Finch
Xem thêm: Trầm cảm vào ban đêm: Làm thế nào để vượt qua trầm cảm ban đêm